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Aku mencintaimu, Ibu... Ijinkan aku tetap 


mencintaimu... 


Maafkan Aku, Bu... 


“Ibu, Aku gay.” 

“Apa itu gay?” tanya Ibu polos. Entah kenapa, 
rasanya makin tua ibu semakin polos saja. Kemudian 
sambil tetap sibuk menyiapkan makan malam untukku 
dia terus mengoceh, “Aku tidak peduli apa profesimu. 
Cobalah temui Annisa sesekali. Dia gadis yang baik, kalau 
kamu nggak suka Zul karena dia gadis rumahan, Annisa ini 
wanita karir. Dia kerja di bank dan baru saja lulus S2 di 
Universitas apa gitu. Ibu lupa.” 

Aku sudah tau kepulanganku kali inipun akan 
berujung seperti ini. Adikku, Hambali , sudah menikah 
dan punya anak. Adik perempuanku, Aisyah, sudah 
memiliki tiga orang putra dan seorang putri yang luar 
biasa. Tinggal aku si sulung, yang tersisa. Aku yang belum 
bisa memenuhi keinginan ibu untuk menikah. Sebanyak 
apapun uang yang kukirimkan untuk ibu, tidak bisa 
membuat ibu bahagia. 

“Aku homo dan aku sudah punya pacar.” 

Ibu diam. Mungkin ibu masih mengira homo itu 
suatu profesi. 

“Apa maksudnya kamu punya pacar? Kalau kamu 
punya pacar, ajak dia kerumah! Usiamu sudah terlalu 
matang. Lebih dari cukup buat mulai berumah tangga. 
Mau sampai kapan kau membujang?” 
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Malam ini aku sudah bertekad untuk mengatakan 
semuanya. Di hari pertama kedatanganku, seluruh 
keluarga berkumpul dan aku tidak ingin menyulut 
keributan. Malam ini, saat semua orang sudah kembali ke 
rumah masing-masing dan hanya meninggalkan aku dan 
ibu, aku merasa saat inilah saatnya. 

Saat yang tidak pernah tepat, karena memang 
tidak akan pernah ada saat yang tepat untuk 
menyampaikan berita seperti ini. 

Sesungguhnya, aku tidak punya niatan untuk 
mengaku. Untuk apa? Aku tahu hal ini hanya akan 
menyakiti hati ibu, terlebih setelah ayah meninggal 
beberapa bulan yang lalu. Kalau aku mengaku, aku 
mungkin akan membuat ibu lebih cepat menyusul beliau 
karena serangan jantung. Aku tahu beberapa tahun ini 
jantung ibu mulai bermasalah, belum lagi komplikasinya 
dengan kadar diabetes. Lebih buruk lagi, jelas aku akan 
membuat diriku sendiri ‘kehilangan’ seorang ibu. 

Tapi aku mencintaimu, ibu. Setiap pertanyaan ibu 
mengenai pernikahan selalu bisa kutepis dengan berbagai 
alasan. Sayangnya, ibu tidak pernah kehilangan akal. la 
begitu bersemangat memberiku rujukan ini dan itu. 
Mendorongku untuk mempertimbangkan gadis-gadis 
yang menurut ibu baik buatku. Secara langsung sih 
belum, tapi ibu terus menerus menerorku dengan 
berbagai nama perempuan sehingga aku merasa suatu 
ketika aku tidak akan mampu menolak lagi. 
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Kali ini aku bilang aku tidak tertarik pada gadis ini 
karena itu, lain waktu gadis itu karena ini. Memberi ibu 
alasan untuk tutup mulut dengan elakan demi elakan, 
tipuan demi tipuan. Sayangnya, aku merasa bahwa aku 
tidak lagi sanggup menipu ibu lebih lama. 

“Ibu.” Kataku lembut, “Cobalah diam dan 
dengarkan aku. Aku nggak suka perempuan dan aku 
punya pacar. Pria. Kami sudah tinggal bersama di 
Jakarta.” 

Ibu diam. 

Setelah beberapa jeda, ibu menoleh dari sisa nasi 
dalam periuk yang diaduknya supaya mengumpul 
menjadi satu bagian. Ibu memang suka seperti itu, ia 
sebal melihat nasi yang berantakan, yang sisa-sisanya 
menempel di dinding-dinding periuk. Alis ibu mengerut 
seperti sedang memastikan pendengarannya, tapi aku 
takut mengulanginya sekali lagi. Tangan rentanya yang 
memegang centong nasi bergetar. 

Kalau saat ini Ayahku masih hidup, aku pasti 
ditendang dari rumah atau dimandikan dengan air sumur 
lantas diikat di pohon belakang rumah. Dibiarkan 
menggigil sampai pagi. Atau dia akan menggantungku 
terbalik dengan kaki diatas, ah... mungkin aku akan 
benar-benar digantungnya sampai leherku patah. 

Tapi ibu... sungguh aku lebih baik melihat Ayah 
yang marah daripada melihatmu seperti ini. Mungkin 
sebaiknya aku tidak mengatakan apapun, sebaiknya 
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kubiarkan saja ibu tidak tau. Kubiarkan saja mulutku 
menipu sepanjang sisa usiamu. 

Namun, apabila aku membiarkannya begitu, 
bisakah aku hidup dengan tenang? Bisakah aku menatap 
ibu tanpa perasaan bersalah? Bisakah aku mengucapkan 
maaf dengan jujur setiap aku bersimpuh dan 
menenggelamkan wajahku di pangkuannya? 

Ibu... apakah rasa cintamu padaku akan 
berkurang jika akhirnya kau paham beginilah aku 
menjalani hidupku? Apakah aku tidak lagi menjadi si 
sulung yang pertama kali kau peluk setiap kali kami 
bertiga berkumpul mengelilingi kakimu? Oh ibu. Aku ingin 
menyentuh bagian bawah matamu yang setiap tahun 
makin mengendur. Aku ingin kau mengusap keningku 
dengan tanganmu yang kasar karena kau bersikeras 
menanak nasi dengan cara tradisional, meski aku sudah 
berkali-kali memintamu menggunakan rice cooker yang 
kubelikan. Mungkin berlebihan jika aku memintamu 
memaafkanku seketika ibu, tapi bisakah aku tetap 
berharap suatu ketika kau  memperbolehkanku 
bersimpuh kembali di pangkuanmu? 

“Apa maksudmu?” Ibu akhirnya bersuara, 
meskipun tanyanya linglung. 

“Ibu...” Aku mencoba meraih tangannya, tapi ibu 
menepis. Tepisannya halus, tapi mengandung ketegasan 
seolah mengatakan bahwa ini bukan saat yang tepat 
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untukku meminta maaf. Setelah aku merobek hatinya. 
“Aku tau ibu mendengarnya.” 

“Apa maksudnya kamu nggak suka perempuan?” 

Aku mendengus lirih. 

“Jangan mendengus!” larangnya. 

“Aku hanya tertarik pada sesama laki-laki, ibu.” 
Aku mengucapkannya lirih, aku sendiri hampir tidak 
mampu mendengarnya. Ibu menjatuhkan centong 
nasinya dan terduduk dengan tatapan kosong. 
Tatapannya memang kearahku, tapi aku tidak merasa 
sedang ditatapnya. 

“Tapi kenapa?” 

Kenapa? 

“Karena aku memang seperti ini, ibu... Nggak ada 
kenapa. Nggak ada alasannya.” 

Ibu mengusap dadanya, memejamkan mata dan 
menghela napas berulang kali. Aku tidak melepaskan 
pengawasanku darinya, aku melihat seluruh gerakannya 
saatia mencoba menguasai diri. Mencoba menahan bulir- 
bulir air mata membasahi kulit wajahnya yang menua. 

“Ibu...” Aku memanggilnya, tapi tidak berani 
mendekat. 

“Kamu nggak kaya gitu!” sangkalnya, sebuah 
senyum yang aneh muncul dari bibirnya. “Anak bodoh. 
Sejak kamu masih kecil, kamu paling gagah diantara 
kawan-kawanmu. Saat kita tinggal di Jepang, mereka 
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memanggilmu anak gagah dari seberang lautan. Kamu 
nggak seperti itul Kamu salah.” 

“Ibu...” Hanya itu yang bisa terucap dari bibirku. 

Selebihnya hanya pedih dalam dada yang 
menguasaiku. Ibuku tidak akan pernah mengerti, seperti 
ibu-ibu yang lain di dunia ini. Dia akan kecewa dan 
tenggelam dalam kesedihannya karena aku tega 
menghancurkan harapannya. Tapi ibu... kalau aku tiba- 
tiba meninggal sebelum aku memberitahumu, apakah ibu 
tidak akan merasa lebih hancur ketika ibu mendengarnya 
dari orang lain? Ibu... sesungguhnya aku tidak berharap 
kau mengerti, aku hanya berharap ibu mengijinkanku 
tetap mencintaimu jika harapanku supaya dicintai 
olehmu sama banyaknya seperti sebelumnya terlalu 
tinggi. 

Ibu. Ada cinta di dunia ini yang tidak mengenal 
batas, seperti cintaku padamu. Seperti cintaku pada 
Kyosuke-kun. Dan aku harap, seperti cintamu padaku? 

“Aku menyukai sesama jenis. Aku mencintai 
pacarku seperti ibu mencintai Ayah. Seperti Ayah 
mencintai ibu. Seperti pria mencintai wanita, seperti 
wanita mencintai pria.” 

“Kalau sama seperti itu, kenapa kamu nggak 
mencintai wanita saja? Kamu bisa pilih wanita manapun 
yang kamu sukai. Tidak perlu Zul atau Annisa, siapa saja. 
Ibu akan datangi rumahnya untuk kamu jadikan istri!” 

“Ibu... Aku minta maaf.” 
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“Jangan minta maaf.” 

“Tapi aku tetap ingin minta maaf, bu...” Aku 
menangis. Aku sudah lupa kapan aku terakhir kali 
menangis dihadapannya. Ah. Oh iya, lebaran tahun ini. Ya 
setiap tahun di saat lebaran aku selalu menangis di 
pangkuannya. Wanita yang kukasihi, wanita satu-satunya 
yang kucintai. Wanita yang akan kurelakan nyawaku 
untuknya, wanita yang terhadapnya aku tidak tega 
menipunya lebih lama. Setiap kali aku bersimpuh, maafku 
yang satu inilah yang kuucapkan di dalam hati. Lebih dulu 
dari ribuan maafku yang lain kepadamu, Ibu. 

Ibu... Maafkan aku bu... Tapi aku sudah mencoba. 
Sekuat hatiku, semampuku. Dan semampuku bukan 
seperti kemampuan orang lain. Aku bukan orang yang 
mudah menyerah, tapi untuk kali ini aku menyerah. 

“Ibu...” panggilku. 

Ibu tidak menyahut. 

“Apakah ibu tidak mencintaiku lagi?” 

Suara tangisnya meledak, bergetar memilukan. 
Wajahnya berpaling menyembunyikan tangisnya yang 
sedu sedan. Aku tidak punya pilihan selain 
membiarkannya seperti itu. Aku tidak berani 
menghampiri dan menyentuh bahunya yang bergetar. 
Aku terlalu takut ibu semakin tidak mampu memaafkanku 
sekarang, jika aku memaksanya menerimaku kembali ke 
hatinya. 
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Aku mencintaimu, Ibu... Ijinkan aku tetap 
mencintaimu. 

Malam itu aku pulang kembali ke Jakarta tanpa 
mencium tangan atau memeluknya seperti biasa. 


Dulu, Ayahku menjadi seorang pengawal kedubes 
dan keluargaku tinggal di Jepang selama ia bertugas di 
sana. Aku tinggal dijepang sejak usiaku 10 hingga 15 
tahun. Kami bertiga sekolah di sekolah Internasional, 
sekolah dengan pengantar pelajaran bahasa Inggris. 
Tentu saja aku bisa berbicara bahasa Jepang, tapi 
kemampuanku itu tidak mungkin membuatku bersekolah 
di sekolah umum. 

Di sanalah pertama kali aku bertemu seorang 
pemuda bernama Fujiwara Kyosuke. 

Kyosuke-kun adalah pemuda yang sangat manis, 
paras maupun sikapnya. Sebelum kembali ke Jepang, la 
tinggal bersama Ibunya di Australia. Dia sangat tampan 
dan kami sangat dekat satu sama lain. Kami berteman 
sangat baik hingga suatu saat ketika aku harus kembali 
pulang ke Indonesia, aku tidak tahu kenapa aku mencium 
mulutnya saat perpisahan. Dia tampak shock dan aku 
tidak punya kesempatan untuk meminta maaf. 

Lima belas tahun kemudian sebuah email dari 
sekolah lamaku mengundang reuni akbar dan aku datang. 
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Disana aku bertemu kembali dengannya, seorang pria 
halus yang sudah dewasa. Aku melihatnya menatapku 
dan saat itu aku menyadari aku mencintainya. 

“Akbaru kun... Long time no see.” Katanya malu- 
malu. 

Malam itu berakhir di apartemennya dengan 
ciuman dan pelukan yang terlalu banyak sampai aku 
kehilangan hitungan. 

“I can not get off my mind of that kiss you gave 
me,” katanya malam itu. “And I can not get a girl since i 
lost interest of them. As I graduated from High school i 
dated several men but i still have a hope on you.” 

1 dari 10 pria dijepang adalah biseksual. 1 
diantara 10 biseksual adalah gay murni. Aku tidak tahu 
bagaimana di Indonesia, karena aku terlalu takut mencari 
tahu mengenai diriku sendiri. Aku memang beberapa kali 
menjalin hubungan dengan pria di Indonesia, tapi tidak 
satupun dari mereka yang membiarkanku memberi 
mereka cinta sebesar yang diijinkan Kyosuke-kun. 
Dengannya, aku tidak menemukan batas dari cinta kami. 
Dia membebaskan cintaku menelusuri seluruh bagian 
dalam tubuh maupun hidupnya. Hidupnya adalah 
hidupku, demikian juga sebaliknya. 

Kecuali setiap aku mengingat wajah Ibu, aku tidak 
pernah sekalipun meragukan masa depanku bersama 
Kyosuke. Hanya ibu yang masih menggantung dalam 
keraguanku. Hanya ibu dinding pemisah di antara kami 
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berdua. Hari ini aku menghancurkan dinding itu, berharap 
ibu tidak mengurangi rasa cintanya padaku meski ia 
marah. Meski ia kecewa. 

“Ah! Welcome back!” 

Dia menyambutku, aku tiba di jakarta keesokan 
paginya. Kyosuke kun sudah tinggal di Jakarta sejak 5 
bulan lalu, la meninggalkan usaha toko elektronik milik 
keluarganya untuk tinggal bersamaku disini. 

Tetapi, justru aku ingin kembali ke Jepang. Aku 
ingin memulai kehidupan baru di tempat yang jauh. Aku 
ingin menghindar dari keluargaku, menghindar dari 
kemungkinan ada orang yang kami kenal dan mengetahui 
mengenai kami berdua. Aku masih sering bergidik ngeri 
membayangkan keluargaku harus menanggung malu. 

Kyosuke sekali waktu menganggap diriku 
berlebihan, dia mengingatkanku bahwa ini adalah hak 
asasi setiap manusia. Mencintai dan dicintai adalah hak 
setiap orang, katanya. Aku hanya menyunggingkan 
senyuman saat dengan berapi-api ia mengatakannya. Di 
sini, jelasku padanya, selain yang sesuai dengan norma- 
norma yang diterima di masyarakat adalah hal yang 
terkutuk. Kyosuke menelan ludah mendengar pilihan 
kataku, sebelum kami kembali berpelukan sampai pagi 
menjelang. 

“How was your mother?” la bertanya sambil 
menerima uluran barang bawaanku. 

“Itold her about us.” 
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Wajahnya memucat, dia tahu itu buruk. Sangat 
buruk. Di dalam lantang suaranya menyerukan hak 
manusia untuk saling mencintai tanpa batasan, 
sebenarnya bahkan keluarganya di Jepang juga tidak tahu 
mengenai orientasi seksualnya yang menyimpang. la 
menyimpannya baik-baik, yang selalu kujadikan materi 
untuk menyerang balik ketakutanku untuk tetap tinggal di 
negeri ini setiap kali kami berdebat. Serius maupun 
santai. 

“What do you mean?” la histeris, “She must have 
been hurt so much, Akbaru kun! You must not let her 
know!” 

“I can not stand it. | can't lie to her any longer.” 

“Is she trying to push you to another mariage 
proposal?” 

Aku mengangguk sedih. 

“Why didn't you simply refuse it?” 

“I don’t know!!” 

Aku membentaknya. Aku tidak pernah berkata 
kasar padanya selama ini. Mengingat keterbatasan 
komunikasi dan perbedaan budaya yang kami miliki, aku 
sudah memutuskan bahwa bersikap halus dan lembut 
adalah bahasa yang universal. Aku sudah mencapai 
batasku, aku sudah menekan penat di ujung 
kerongkonganku. Aku tidak kuat untuk tidak 
menyemburkannya menjadi nyala api. 
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Dia duduk di lantai agak jauh dari tempatku 
termenung di sofa. la hampir menangis dan membekap 
mulutnya untuk menahan diri. Aku tahu la menyadarinya. 
la tahu benar betapa aku mencintai Ibu. Mengakui bahwa 
aku gay sama saja dengan menempatkan dirinya disisi Ibu 
dan aku harus memilih. Ia tahu Ia mungkin akan kalah 
bersaing dengan Ibuku. la takut. Aku tahu la takut akan 
kemungkinan besar aku akan membuangnya. 

“You can cry,” kataku. “I’ve cried so hard last 
night on train way back here. It's Okay if you cry now...” 

“What is that supposed to mean?” bisiknya. "Are 
you trying to let go of me?” 

Aku tahu dia tidak lagi berbicara banyak bahasa 
Inggris sejak kembali ke Jepang, komunikasi kami tidak 
terlalu bagus kecuali jika kami benar-benar sedang ingin 
dimengerti satu sama lain. Kadang aku harus mengeja 
atau menuliskannya di atas kertas, bahkan tidak jarang 
percakapan kami harus melibatkan kamus elektronik. 
Sementara aku hampir tidak lagi bisa membuat kalimat 
berbahasa Jepang yang utuh. Aku merasa geli dalam 
lautan kesedihan ini, kami berdua seperti anak kecil yang 
salah masuk ke dalam rumah penyihir. Cekaman rasa 
bingung dan takut berbaur menjadi satu. 

“I don’t understand so much English as much as 
you do,” katanya. “I only know that I love you, Akbaru 
kun. I love you so much it hurts...” 
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Aku melebarkan lenganku dan membiarkannya 
tenggelam dalam pelukan. 

“I love you too, Kyosuke kun... It has always been 
you...” bisikku menenangkan tangisnya. 

Ibu... 

Mungkin akan terus ada keraguan-keraguan dari 
keputusan ini, terutama jika aku mengingat gurat tua di 
wajahmu, ibu. Betapa aku ingin meminta maaf padamu 
lagi dan lagi sampai kau sudi memberikannya, ibu... 
Betapa aku ingin mendengarmu menyebutku bodoh 
karena aku berpikir kau akan berhenti mencintaiku. 

Ibu. Hanya satu pertanyaanku. Will you love me 
less, ibu? Hanya satu harapanku. Maafkan aku, bu... 


-SELESAI- 
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Tentang Penulis 


A retired obsessive compulsive who tries to cool head 
down by writing. Rebelious, kind, full time lover and 
friend. A complication of dreamer and a heartbroken. a 
good listener than a performer. also known as 
kincirmainan in wattpad. 
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